Глава 8 · ОКР

Истории людей

Иногда легче узнать себя не в описании симптомов, а в чьём-то живом рассказе. Здесь — личные истории людей, которые жили с ОКР годами, не зная, что это лечится.

Катя

Каким было у меня ОКР. Оно у меня с детства. Но что это ОКР, я узнала только лет в 30 — когда начала лечить циклотимию. Мне прописали антидепрессанты, тревога ушла, и я смогла посмотреть на себя со стороны. И увидеть, что эти мысли не нормальные.

Я никогда никому об этом не рассказывала. Стыдно. Я знала, что это меня мучает, но понятия не имела, что это лечится. Для меня это было уже нормой. Я просто поняла, что это странность моего мозга, и приняла, что с этим придётся жить. Точнее — уживаться.

Помню, ещё в школьные времена у нас дома рядом с дверью был гвоздь, на котором висели ключи. И мне обязательно надо было потрогать этот гвоздь. Иначе случится что-то плохое. Если забывала — потом в школе сидела и всё время думала только об этом гвозде. Причём мысль не развивается. Просто как на повторе появляется, и переключиться не можешь.

Другая история — с плитками на полу. Нельзя было наступать на швы плитки. Если наступил, то что-то случится. Я как-то говорила с мужем — он сказал, что тоже, когда говорил по телефону, правильно наступал на плитки. Что все так делают. Но моя проблема была не в правильном наступании. А в том, что если неправильно наступил и ушёл — надо вернуться и наступить правильно. А если не вернулся — будешь думать об этом целый день. Интересно, что после сна это уходило, на следующий день следы стирались.

Получается, правильно наступать на плитку — не странно. Странно — возвращаться и думать об этом весь день. Чем больше думаешь о мысли, тем больше она разгоняется, как бы ни пытался от неё уйти.

Потом была история с тем, чтобы вставать на определённые минуты на будильнике. Если встанешь на время, оканчивающееся на 1, 2, 3 — это плохо, получишь плохую оценку. На 4 — нежелательно. На 5 — отлично, встаём. И сколько раз было, что я опаздывала жутко, но всё равно лежала в кровати до «правильных» минут. На цифру 13 я и сейчас не встаю.

Ещё я боюсь думать о плохом. Как будто если подумаю — это сбудется. В КПТ есть такой приём — «подумайте о самом страшном событии, и вас отпустит». Это для меня какой-то ужас. Я даже подумать об этом боюсь.

Я понимаю, что это магическое мышление и меня обманывает мой собственный мозг. И странно, что работает оно только в плохую сторону. Подумаешь о плохом — может сбыться. А «я выиграю миллион» почему-то не работает. Хотя по моей теории должно.


Откуда это росло

Главное моё слово — «ответственность». Все друзья и коллеги об этом говорят. Возможно, это и причина.

А ещё — я хотела контроля. Мне казалось, что если следовать определённым правилам, пусть даже выдуманным, это поможет контролировать мою жизнь.

Меня очень бесят эти мысли — они очень мешают жить. Вот забыла про утюг — а ты уже на другом конце города и весь день сидишь, думаешь про этот утюг. Ничего тебя не интересует, все мысли об одном.

Повторюсь: я смирилась с подобными мыслями и ритуалами. И если их выполняла — мне было легче. Но самое грустное: чем больше выполняешь, тем больше надо повторений. Когда-то мне хватало одного раза пойти проверить утюг. Потом проверяла раза 3. Потом начала фотографировать. А потом — ещё и смотреть на фото, чтобы убедиться. Потом просила мужа сходить посмотреть, хотя сама только что проверила. Пыталась как-то с себя ответственность переложить, разделить её. Это иллюзия контроля.

И ещё про чистюль и педантичность. Когда к нам приходили гости, на следующий день я убиралась. Это нормально. Но был момент, который выходит за обычную уборку — начинается перебор и заедание. Я мыла спиртом дверные ручки. Можно подумать: ладно, такая педантичность. Но что отличало от обычной уборки: я протирала ручку и потом сомневалась — достаточно ли протёрла, вдруг остались микробы? Протирала ещё раз — и цикл замыкался. Я могла ещё и ещё раз протереть, но мысль «а достаточно ли, и не осталось ли там пропуска» приходила снова и снова. И ты моешь ещё и ещё. Вот это и есть звоночек.

Я задумываюсь обо всех вещах на свете, мне кажется. Мы с подругой пришли в ресторан. Я сразу выбирала место, чтобы не продуло, антисептиком руки пшикала и всё в таком духе. Она спросила, почему я такая тревожница. Я это оправдала тем, что у меня работа связана с риск-менеджментом — моя работа продумывать все возможные сценарии.

И, может, поэтому когда я на работе что-то делала, у меня все ходы были настолько продуманы, что ошибок не было никогда. Я честно могу заявить: за 10 лет работы в IT у меня не было серьёзных ошибок. Да, меня называют дотошной, занудой. Но я в этом вижу только плюсы.


Как поняла, что это лечится

Вот как я поймала, что у меня ОКР. Я всегда это скрывала. К психиатру пошла потому, что было подозрение на депрессию и БАР. Мне прописали антидепрессанты — и тревога ушла. И тогда я смогла посмотреть на свои мысли со стороны.

Кстати, врачу я ничего не рассказывала про ОКР. Не думала, что надо. Да и стыдно было.

И вот когда я увидела эти мысли со стороны, я поняла, что это просто чушь. Просто мысль.

Почитала обо всём этом. Психотерапию я не могу переносить — это не моё. Сама разобралась и поняла: мысль — это просто мысль. Странные мысли всё равно придут. Но придут и придут — надо их просто отпустить. А не зацикливаться.

И если мысль пришла, я говорю себе: «О, это дурацкая мысль, до свидания» — и ВСЁ. Я больше о ней не думаю. Я приняла, что такая мысль может прийти, и не виню себя за это. И не разбираюсь, не пытаюсь понять, почему она ко мне пришла. Пришла — ушла. Всё.

Не скажу, что мне было невыносимо жить с этим ОКР. Но то, что оно ушло в том виде, в котором было, намного облегчило мне жизнь. Прям намного. Какие-то оковы сняты.

И по поводу работы. Такой же дотошной занудой я и осталась. Ничего не поменялось. Я всё так же проверяю и строю гипотезы, чтобы избежать ошибок. Это я не фильтрую. Это часть моей личности, моего характера. Но я научилась разделять шум от правды.

В моей истории ОКР отступило бонусом — само, без отдельного лечения, после того как я разобралась в механизме. Сказать «вылечилось» нельзя, потому что ОКР хроническое. Но стало намного легче.

И если бы я знала, что это можно было лечить, я бы незамедлительно побежала к врачу.

— Катя